Momentos antes do início do ato público contra a criminalização da pobreza e das lutas populares, organizado pelo Centro Brasileiro de Solidariedade aos Povos, realizado no Rio de Janeiro em 23 de janeiro último, um grupo de velhos militantes revolucionários conversava animadamente sobre a luta e suas atividades políticas do passado e do presente. Foi quando um deles comentou: "Sabe quem está aí? O Alípio! Chegou de Portugal por esses dias e ficará até o começo de fevereiro..." . Quando indagamos se aquele Alípio de quem falavam era o "padre Alípio" e recebemos resposta positiva, bastou um telefonema e uma curta espera para que pudéssemos agendar a entrevista para alguns dias depois. Alípio de Freitas nos recebeu na manhã do dia nove de fevereiro e, durante três horas, nos falou sobre a trajetória que o conduziu da situação de jovem pároco ordenado no pequeno povoado de Vinhais em Portugal, passando pelas Ligas Camponesas nos anos de 1950/60, até os dias de hoje.

Junto aos mais pobres

Alípio começou seu relato falando da sua infância e das contradições entre a educação rigorosa e seu ímpeto em aprender.

— Cresci numa vila chamada Vinhais, distrito de Bragança, região do Alto Trás-os-Montes. Filho de funcionário dos Correios, fiz o primário como todo mundo. Logo meu pai resolveu que eu iria para o seminário. Na minha família as pessoas eram padres, advogados ou militares. O que eu queria era ir para qualquer lugar onde pudesse estudar. Comecei a descobrir o mundo estudando. Fiz Filosofia e resolvi migrar para a França onde continuei meus estudos e acabei virando padre. Meu pai esperava de mim um tipo de padre que não era eu. Fui lecionar em uma escola de artes e ofícios onde ensinam carpintaria, mecânica, etc. Em seguida fui para uma paróquia muito pobre, onde vivi entre os camponeses.

Quando se aproximou dos camponeses e passou a vivenciar seus problemas, Alípio entrou em choque com a cadeia hierárquica da Igreja.

— No seminário não ensinam a amar Deus, ensinam a respeitar a Igreja. Quando eu quebrei a cadeia de hierarquia, não houve conversa. Fui designado para uma paróquia maior, não desejava ir. Acabei vindo para o Brasil, onde tinha uma irmã. Desse modo cheguei, em 1957, em São Luís, Maranhão, onde me integrei a uma paróquia e à Universidade Federal, onde lecionava.

No Brasil: a miséria...

Alípio fala de suas primeiras impressões sobre a situação enfrentada pelas famílias da periferia da capital maranhense.

— Comecei a visitar subúrbios de São Luís. Eu, em minhas andanças, conhecia a pobreza, mas não a miséria absoluta. Vi aquelas casas de palafita, pessoas sem trabalho. Comecei a ajudar na organização de Associações de Moradores e acabei tomando gosto por aquilo.

E os comunistas

— Em um ato de 7 de setembro reconheci um amigo entre os presentes. Augusto José, era o nome dele. Ele subiu em uma tribuna após os discursos das "personalidades" e falou que o dia da pátria é para quem a tem. Ele disse que ter pátria é ter saúde, ter terra, e perguntou: "mas e um camponês como eu, o que tenho? Não tenho nada". Foi uma comoção geral. Eu o conhecia porque ele frequentava muito a sede do PCB. Pedi para acompanhá-lo após esse ato e ele propôs que eu ajudasse na organização dos camponeses. Eu respondi "sim, sim...", e não esperava bem as consequências daquela resposta. Aí surgem mais problemas com a Igreja.

Contra o latifúndio

Atuando junto aos camponeses, com a experiência adquirida com as associações de moradores na periferia de São Luís, Alípio estimulou a criação de associações de camponeses para organizar sua luta.

— Começaram a atacar nossas ações, dizendo que era "coisa de comunistas". E vejam que a reivindicação básica dos camponeses naquele caso não era sequer a terra, era o não pagamento do cambão. Nesse sistema desumano, para plantar para si nas terras do latifúndio os camponeses tinha que trabalhar três dias de graça para os latifundiários e eram obrigados a vender sua produção no armazém do latifúndio. Havia castigos físicos e a "prisão privada" para quem desrespeitasse essas imposições.

Ruptura com a Igreja

— Em 1962 recebi um convite para uma reunião no Rio de Janeiro. O Partido Comunista do Brasil — PCB preparava o envio de uma delegação ao Congresso Mundial da Paz, em Moscou. Após a reunião ocorreu um comício pelas Reformas de Base e eu tomei a palavra. Após esse comício a Igreja divulgou uma nota dizendo que não tinha nada com aquilo. Eu por minha vez respondi dizendo que, pois bem, que eu não tinha nada com a Igreja.

De Moscou às Ligas Camponesas

— Enfim, fui a Moscou. Aquilo foi uma maravilha. Na volta, o Miguel Arraes me chamou para fazer parte de sua campanha. Em seguida eu pretendia voltar para o Maranhão mas, em plena campanha fui sequestrado pela reação e ameaçado de todas as formas. Quando fui solto, voltei ao Maranhão e a Universidade já não me aceitou mais. Dessa vez me integrei já diretamente às Ligas Camponesas, com quem já vinha atuando. Ocupei sua Secretaria de Organização até o ano de 1964. As Ligas estavam empenhadas na luta pelas Reformas de Base e defendiam a "Reforma Agrária na lei ou na marra", estávamos empenhados em fazê-la por bem ou por mal. Eu ficava no eixo Nordeste-Rio, entre a organização das Ligas e a edição do jornal "A Liga".

O golpe militar, o exílio e a luta por uma linha revolucionária

— Após o golpe vim para o Rio, depois veio o exílio. Fui para o México e depois para Cuba para com outros companheiros preparar nossa volta ao Brasil. Naquela época pensavam na criação de um exército para uma guerra de tipo novo. O pessoal da Ação Popular (marxista-leninista), a quem eu estava ligado, fez parte dos grupos de formação e treinamento em Cuba. Posteriormente a AP (m-l) rompeu com Cuba e estabeleceu um plano de guerra revolucionária. No Brasil tínhamos várias organizações que no papel eram favoráveis à luta armada, mas de fato não eram, pois sabiam que fazer a revolução significava ir para o campo, se preparar, entre outras coisas. Por fim, caiu-se no erro de ficar na cidade e fazer assaltos para se manter nos centros.

O caminho do campo

— Eu ia aqui e acolá, discutia, defendia minha posição que era para ir para o campo. Quem tinha trabalho no campo àquela altura eram as Ligas e o Partido Comunista (PCB). Mas o PCB (prestista) não queria fazer revolução. Então eu propus isso à AP (m-l). Cheguei a propor à AP a criação de um campo de treinamento. Visitei vários estados caçando tudo que cheirasse às Ligas, fui em Goiás ter com o Zé Porfírio, rodei centenas de quilômetros a pé vasculhando tudo.

Carecia uma direção proletária

— Faltou uma direção, esse era o problema. O Marighella, que era um grande homem e tinha condição de unir toda aquela gente, não foi capaz de sair da cidade. O pessoal da cidade começou a cair. O PCdoB, quando decidiu empreender a guerrilha no Araguaia, já não havia mais o que defender na cidade. Enfrentamos a incapacidade de nos ligarmos e a falta de clareza de objetivos.

A prisão e a tortura

— Estive encarcerado em inúmeras prisões e mantive contato com centenas de pessoas. Quando souberam quem eu era, queriam arrancar meu passado. Decidi que não iria revelar nada, decidi mesmo morrer por isso. A morte não era coisa que me assustasse. Eu tinha na cabeça uma instrução de Mao Tsetung: "ao inimigo não se teme nem se dá informação". Eles criam um ambiente de terror. Isso tudo para tentar nos quebrar. Gritam, nos insultam. Mas eu também os insultava. Descobri que eles estavam prontos para nos bater, para nos maltratar, mas não para serem atacados. Eu resisti. E cada vez que voltavam à carga, eu também descarregava meus insultos. Um dia um torturador me chamou e disse "estamos todos muito ofendidos com você, você nos insultou". Eu respondi que ele estava vendo as coisas ao contrário, pois era eu o torturado e ofendido. Eu olhei para ele e disse: "sou bem mais velho que você e você vai me escutar. Se você puder, desapareça daqui, pois   essa ditadura de merda não vai durar para sempre e todos vão saber o que você faz aqui. Você pode fazer o que quiser, mas te aconselho a cair fora daqui". No dia seguinte, ele apareceu na minha cela, perguntou se eu desejava tomar um banho, me ofereceu uma toalha e nunca mais o vi.

Ódio aos criminosos militares

— Depois de ter saído da prisão fui à Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. Reconheci no porteiro um sujeito que vi no Doi-Codi. Perguntei o que ele estava a fazer ali e ele disse:"sou guarda". Entrei e falei com alguém responsável lá: "Aqui na portaria está um sujeito que trabalhou no Doi-Codi. Amanhã eu voltarei aqui e se ele estiver aqui não me responsabilizo pelos meus atos". No dia seguinte voltei e ele não estava mais lá.

Contra as ilusões constitucionais

— Uma parte dos companheiros que saíram da prisão são responsáveis por não termos retomado uma luta revolucionária consequente. Foram todos disputar eleições, ser deputados, senadores, etc. Por isso a situação se arrasta como está. O Estado em si está como sempre esteve. O Estado é criminalizador dos pobres desde sua constituição. Quem está no poder? Os latifundiários, hoje mais organizados que antes e o poder financeiro. Este Estado não realiza nada para o povo. A própria reforma agrária, não necessitaria de um Estado Revolucionário, é uma aspiração da revolução burguesa, já foi feita em outros países há muitos e muitos anos. Mas este Estado que aí está é um Estado atrasado do ponto de vista social.

Batalhando a sobrevivência

Com o fim do regime militar, Alípio de Freitas se encontrava em difícil situação. Apátrida, desempregado, buscou retomar sua vida após a saída da prisão e terminou por retornar ao seu país de origem. Nessa altura ele explica as razões de sua não permanência no Brasil e expõe seu balanço autocrítico do processo que culminou com a anistia.

— Tive duas razões fundamentais para ter ido embora para Portugal em 1981. A primeira é que todas as portas de trabalho se fecharam para mim. Era apátrida, durante o regime militar eu perdi minhas duas nacionalidades. Só recuperei minha nacionalidade portuguesa anos depois, em 1985. Nesses tempos difíceis, só encontrei emprego na Tribuna da Imprensa. Se não fosse o Hélio Fernandes (jornalista, diretor da Tribuna da Imprensa, do Rio de Janeiro), que nem era de esquerda, para me tirar da minha situação de camelô eu, que sou professor universitário, teria que batalhar a sobrevivência vendendo camisas. A segunda e principal razão de minha partida foi que ninguém queria aprofundar nada. As pessoas que eu conhecia queriam voltar a uma situação que só existiu antes de 64. As pessoas estavam naquela de "paz e amor".

Torturados e perseguidos cobram justiça

— Me criticavam por radicalismo, mas há um sentimento de justiça que não podemos arrancar de nós mesmos. As pessoas que prenderam, torturaram, não podem ficar impunes. As pessoas que foram torturadas, perseguidas, presas, que mudaram de nome (e há milhares até hoje no Brasil nessa situação) cobram justiça. Isso não é um problema só meu e eu não posso passar por cima disso. Portanto, as minhas razões foram sobretudo de ordem política. Mesmo passados tantos anos, não poderia me acomodar. Esta anistia é iníqua, não podem anistiar aqueles que cometeram crimes contra a humanidade. Não podemos dizer que estamos bem. Hoje, quem está no poder não tem galões, vá bem. Mas temos um compromisso com nosso passado, não podemos deixar simplesmente como está.

Punir os criminosos

— É nosso dever divulgar o nome desses torturadores, colocar em um jornal o nome, os crimes, as torturas. Isso já seria uma parte da punição. À justiça cabe julgar, declarar que tal e qual pessoa é culpada ou não. Depois de apurado, aí sim, pode-se anistiá-la ou não. A anistia que houve no Brasil fez o contrário, anistiou todos, mas somente os presos políticos foram condenados. Os presos políticos e torturados, sim deveriam ser anistiados. Os torturadores cometeram seus crimes contra a humanidade e mantiveram-se no poder desde lá até os dias de hoje, eles estão sendo anistiados por quê? O cabo Anselmo estava para ser aposentado como "mar e guerra". Isso seria um prêmio para um delator! Mas o responsável pelo seu processo era ligado à ditadura. Eu tenho feito conferências, palestras e debates por toda parte. Há centenas de pessoas que passaram por isso, exilados, presos, entre outros. Eles devem falar. Essas pessoas tem o arquivo, o testemunho vivo. Devem revelar o que viveram e passaram nas masmorras. Isso forçará a abertura dos arquivos militares. Somente a mobilização popular poderá cumprir o papel de revelar a todos o que ocorreu e quiçá alcançar o que se vê em outros países como a Argentina, onde alguns desses criminosos foram para a cadeia.

Alípio de Freitas Composição de Zeca Afonso*
Baía de Guanabara Santa Cruz na fortaleza Está preso Alípio de Freitas Homem de grande firmeza Em Maio de mil setenta Numa casa clandestina Com companheira e a filha Caiu nas garras da CIA Diz Alípio à nossa gente: "Quero que saibam aí Que no Brasil já morreram Na tortura mais de mil Ao lado dos explorados No combate à opressão Não me importa que me matem Outros amigos virão" Lá no sertão nordestino Terra de tanta pobreza Com Francisco Julião Forma as Ligas Camponesas	Na prisão de Tiradentes Depois da greve da fome Em mais de cinco masmorras Não há tortura que o dome Fascistas da mesma igualha (Ao tempo Carlos Lacerda) Sabei que o povo não falha Seja aqui ou outra terra Em Santa Cruz há um monstro (Só não vê quem não tem vista) Deu sete voltas à terra Chamaram-lhe imperialista Baía da Guanabara Santa Cruz na fortaleza Está preso Alípio de Freitas Homem de grande firmeza
*Combativo cantor e compositor português, teve importante atuação no cenário da cultura popular do seu país. Fez esta canção em homenagem ao revolucionário Alípio de Freitas, que só tomou conhecimento dessa canção após ser libertado. Os dois conservaram grande amizade até a morte do cantor em 1987.